Despedida elemental

Debo reconocer que el adiós fue bello

si es que semejante cosa es posible

un adiós bajo el sol siempre es alegre

no como los de las noches

que duelen sucesivamente todas las noches

justo cuando estoy despierto

Lamento

sin duda

que el reflejo se enturbie

por una piedra en el zapato

(pongamos que se llama mierda,

sin pretensiones de agraviar a la mierda)

Pero ser mierda no te hace ser culpable

ni enloquecerte tampoco

y tu locura como todo buen amor

te empuja hacia donde nadie quiere

                nadie

menos vos

Lamento de la despedida

que se vaya con los besos  

que me han quedado pendientes

que se lleve toda mi sangre por gotas

que caen al piso desde la gotera

que tus deseos no desearon tapar

Solamente espero que no leas estas líneas

quizás te hagan afirmar que sufro

quizás te provoquen lástima

y ya sabés cuánto detesto la lastima

es más elegante el olvido

el odio

o incluso los rencores ficticios de tus películas

prefiero por supuesto

la admiración, el respeto’ y el deseo

                en fin

esa estupidez que la gente llama amor

y que vos has confundido con las ganas de confundirte

Disfrutalo hasta que te cansés

hasta que a tu mierda le falte el camino

que yo he recorrido

para convertirse en hombre

yo me voy

a cada uno de estos tres ojos que te extrañan

les duele mirarte

Esta es la despedida de nuestros elementos

que se han hecho un humo

                en el que te has perdido

así nunca antes te hayas sentido tan encontrada

Ya no hay más espera ‘

ya me cansé de mi destrucción

me cansé de la mierda

me cansé de que la hayas metido en mi cama

me cansé de que no la quites

me cansé de estar cansado

me cansé de la tierra que me has echado

me cansé de seguirla arrastrando

ha llegado la hora de detener el frio

y guardarlo en el congelador

me cansé de querer decir adiós

                me cansé….de verdad

Una lectura de Gabriel García Márquez

Hace un par de días leí un cuento de Gabriel García Márquez La tercera resignación, que en realidad me pareció bastante mal escrito (¡que igualado, ya lo sé!). No soy un gran admirador de García Márquez, sin embargo reconozco que su obra maestra Cien Años de Soledad es, junto con La Metamorfosis de Kafka y Crimen y Castigo de Dostoievski, de las novelas que más he releído en mi  vida, quizás unas cinco o seis veces. Ahora bien, decir que un autor nobel, como García Márquez, tiene un cuento mal escrito es sin duda una afirmación que requiere una justificación, y es a esto a lo que me referiré a continuación, así como a mi experiencia frente a la lectura del cuento en cuestión que fue más sorpresiva de lo esperado.

               

          Después de leer a autores de relatos breves con una capacidad de síntesis impresionante, como Borges o Cortázar, uno sin duda se pone más exigente de la cuenta. La elaboración de imágenes y metáforas a partir del uso, por ejemplo, del adverbio como lo hace Borges, hace que a uno como lector le cueste digerir la escritura híper adjetivada, al menos en cuentos cortos. En La tercera resignación, García Márquez trabaja sobre una trama poderosa, como es común en sus textos, pero a diferencia de un desarrollo puntual como lo hace en varias de sus novelas, opta por la sucia artimaña de abusar del adjetivo para apelar a cierta emotividad de parte del lector. Y es que en un cuento de menos de diez páginas escribir cosas como: “Se sintió intangible, inespacial, inexistente. Él era verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo, joven y enfermizo, el tránsito de la muerte” queda claro que: intangible, inespacial, inexistente, joven y enfermizo, en tan pocas líneas, resulta un poco agotador. Es el mismo problema de Benedetti en uno de sus cuentos En Cenizas Derribado, cuando escribe por ejemplo “[…] y Olmos detiene el apoyo, unánime y divertido, solo con levantar las cejas pobladísimas y negras […]”. En fin, en este ejemplo, a Benedetti no le basta con el abuso de los adjetivos, sino que además inserta el superlativo “pobladísimas”. ¡Un recurso excesivo!  

               Ahora bien, no se trata de censurar por completo adjetivos ni nada por el estilo, sino que a mi juicio, su abuso en narrativa breve, deviene indudablemente en un texto mal escrito, difícil de leer, flojo, en fin: en una lectura forzada.  Para ejemplificar lo que considero un uso  más adecuado, es decir, más comedido de los adjetivos sirva este ejemplo de Borges en su relato El Sur: “Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.”  El hecho de privilegiar la elaboración de imágenes haciendo uso de los diversos elementos literarios, y no sólo la proliferación de emotividades a partir de la híper adjetivación, debe ser sin duda un objetivo para cualquiera que actualmente pretenda dedicarse con seriedad a la literatura.

             Finalmente, pese a todo esto (y esa es quizás la clave donde radica la calidad de García Márquez) aunque el texto está realmente mal escrito,  el peso de una buena trama termina haciendo de las suyas. Últimamente me encontraba en una especie de bloqueo de escritura, pero con respecto solamente a la narrativa, y luego de la lectura del texto en cuestión, las ideas empezaron a florecer. Es decir, no fue ni Borges ni Cortázar, de quienes me considero casi pandereta, quienes lograron desbloquearme, sino García Márquez con quizá uno de sus peores textos. Si alguien sabe a qué se debe este fenómeno, que por favor me lo explique. 

Audiencia de cucarachas

En realidad las odia. No tienen límites, empezaron por meterse a la casa por cuanto agujero encontraron, luego a su habitación y últimamente las encontró caminando sobre sus brazos y queriéndosele meter por la boca mientras dormía. Pero no sólo por eso las odia, las odia porque fue imposible acabar con ellas, su odio venía acompañado con asco y un poco de temor, no soportaba escucharlas explotando bajo su zapato y salpicando sus intestinos alrededor. Detestaba que estuvieran imposibilitadas para atender el luto, por el contrario, cada vez que algo moría, venían en bandadas de miles a celebrar.

De verdad las odia, por eso cuando les dejó la casa para que acabaran con ella, no lloró, ni ellas tampoco, y aunque sentía finalmente valor para hacerlas explotar una por una, optó por echarles una mirada de desprecio por sobre el hombro. Mientras tanto, la multitud de rostros marrones lo miraban sonrientes aplaudiéndole con sus patas peludas como si estuvieran disfrutando el espectáculo de su fracaso. Pero él en realidad las odiaba, en realidad las odia.

 

Un creador

Es duro dar pasos en tierra blanda

pasar sobre los cadáveres

de las flores que he puesto apiladas

bajo mis pies

donde están los pasados

añorados como presentes

donde estarás vos complaciente

esperándome como antes

para volver a verte dormir

renunciar no es bueno aunque sea preciso

y sacarme la mano del pecho

para decir adiós

pesa como mis pies cansados de caminar

hay cosas que sin duda no se pueden matar

yo no soy un asesino de instantes

la desgracia de la vida me ha hecho creador

un creador

de versos, de imágenes, de tiempos, de músicas

un creador

de pasados bien presentes, de camisas dolientes

que a fuerza me obligan a recordar

un creador

de mundos imposibles sin vos

de esperas ensombrecidas

de recuerdos que te extrañan

y de vidas desde tus adentros

que brotaron un enero

engendradas por los dos.

Invitación a la lectura de Vallejo

 

No soy muy dado a comentar poesía, en el sentido de realizar burdas interpretaciones del tipo “esto significa…”, sin embargo a continuación, mediante dos de sus poemas, los invito a la lectura de quien puedo decir, es, por encima de Machado, Darío e incluso Baudelaire y Verlaine, mi poeta favorito: el peruano César Vallejo. Como muchas de las cosas buenas, estos dos poemas no gozan de la fama de otros poemas de otros autores o incluso del mismo Vallejo, sin embargo, se los comparto por el hecho de que su poesía me ha dado siempre todo lo que espero de la buena poesía, a saber, musicalidad, ritmo, profundidad y un poderoso valor estético, además de que son una demostración de que si bien es cierto que la escritura se hace de la lectura, la vivencia nunca queda sobrando, leerse todos los libros del mundo no te convierte necesariamente en un buen escritor, como tampoco ser el hombre más sufrido del mundo.  Sin embargo, de un equilibro especial pueden resultar cosas geniales.  

Espergesia

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben

del diciembre de ese enero.

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

              

Hay un vacío

en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio

que habló a flor de fuego.

              

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...

Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.               

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... y no saben

por qué en mi verso chirrían,

oscuro sinsabor de ferétro,

luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge

preguntona del Desierto.

              

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tísica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el misterio sintetiza...

que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

              

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo,

grave.

XXI

    En un auto arteriado de círculos viciosos,

torna diciembre qué cambiado,

con su oro en desgracia. Quién le viera:

diciembre con sus 31 pieles rotas,

                                 el pobre diablo.

    Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,

bocas ensortijadas de mal engreimiento,

todas arrastrando recelos infinitos.

Cómo no voy a recordarle

al magro señor Doce.

    Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna

qué cambiado, el aliento a infortunio,

helado, moqueando humillación.

    Y a la ternurosa avestruz

como que la ha querido, como que la ha adorado.

Pero ella se ha calzado todas sus diferencias.

Trampolines

Uno sabe como saben las cosas

que dejan de doler

¡cuánto me gustaría que tu error no fuera tan grande

para que no acumularas más dolores antes del golpe!

Los pretextos para nuestra propia perdición

son el pan de cada día del arrepentimiento

y exhibir una inocente pestaña en el ojo del pasado

es sin duda mucho más cómodo que hacer un intento

                               no deseado

por sacarse las heces que han cubierto tus propias miradas

Pero de trampolines está lleno el camino

unos para volar

otros para estrellarse

vos has usado fantasías para brincar sobre mi

como un trampolín

pero como en todas las fantasías

tu final está en el piso

               

Sin embargo yo me he impulsado con los resortes del dolor

y la ausencia de culpas

y de malas conciencias

me han puesto a volar

porque aun me quedan miles de sonrisas

cuando miro en el espejo

porque aun me quedan lágrimas de satisfacción

de saber que no es mi lencería la que alguien guardará

como un trofeo de guerra más, tan sólo eso, uno más

y no soy yo quien llevará el título de lo utilizado

un vaso lleno de néctar que se derrama en las manos torpes

de quien nunca sabrá beber

Catarsis de malos deseos

No te deseo la muerte

pues todas las pestes del mundo se encuentran en la vida

todas, como las que me dejó tu presencia

tan diminuta como nefasta

porque bastó que apenas rosara mi vida

para que yo empezara a desear:

que una patada en la sien te desprenda las dos retinas

que un carro te maje los talones de Aquiles

que una copa de cristal se te reviente en el glande

que la disfunción eréctil afecte tus mocedades

que las tormentas sean el sol de tus veranos

que las almas perdidas que vas guardando como trofeos

te quemen la piel y se te conviertan en herpes

que las noches no te alcancen sumadas con los días

para apagar los tormentos de tu conciencia

que el grito que no ha podido salir de mi, te reviente los tímpanos

que la soledad te nuble el juicio y que no encuentres a nadie

ni siquiera a quienes has robado de mí

que las tres neuronas de cerebro que te quedan

se salgan por tu boca cuando vuelvas a vomitar las copas de las fiestas

y que nunca más seas el tema de un poema

ni siquiera de uno de malos deseos

porque te puedes quedar con lo robado

dejarte como un premio lo que nunca has comprendido

y  fallar en contarle al mundo que no vales ni tu peso en mierda

pero yo aun sigo aquí

sosteniendo la razón por el mango

seguro de que como siempre

cada vez que me hunda

mis propios pasos me sacarán a flote.