Levedades

Estoy leyendo un mensaje de texto en mi celular. Las letras diminutas hablando de alguna estupidez abstraen por completo mi atención, luego sigue una fila de emoticones: caritas felices dientonas que me sonríen, y yo me rio con ellas viéndolas a los ojos. Esos ojillos negros sin nada, apenas dos puntos de algo que ni siquiera es tinta (¿de qué están hechos los ojos de los emoticones? ¿Tinta virtual?) Me siento bastante estúpido y me pongo serio con los emoticones, que sin duda comprenden mi silencio porque me contestan después de unos minutos con un ¨…???¨. Me increpan. No se parecen a las preguntas que se hace uno en una clase de filo, esas preguntas que parecen tan pesadas sobre el ser y la nada [insértese tono majestuoso con la sección de vientos de la filarmónica de Berlín de fondo], pero igual me increpan, me están cuestionando algo que creo entender, pero yo leo ambigüedad. Automáticamente mis pulgares mecanográficos torpemente digitan ¨???¨ y luego ¨enter¨. Sigue un silencio que me pone atentísimo como cuando espero el siguiente capítulo de un texto de Camus o el siguiente aforismo de Cioran.  Los signos de pregunta se convierten de un momento a otro en una molestia y suben el tono de la discusión. Suenan tres o cuatro mensajes en fila de otras dos conversaciones y los leo como quién lee un periódico: azarosamente, oscilando entre nuevos emoticones y filas de exclamaciones, signos de interrogación y puntos suspensivos. En mi mente voladora la vara como que se entiende y de un momento a otro apago el aparato y le subo el volumen al radio. Tenía razón el hijueputa de Kundera con esa vara de que el ser es insoportablemente leve, me digo. Los mensajes son débiles, el contenido también, los emoticones también, todo es débil en ese mundo… entonces pienso recobrar la gravedad de la vida pensando en los grandes temas de las clases de filo… y es la misma mierda, el ser es leve y la nada es tuanis, pero igual es leve. Pero decir que todo es leve es ya darle peso: el peso de la reflexión al menos. Entonces apago el pensamiento y le subo el volumen al radio. Algo de lo que suena es conocido, lo sé porque estoy cantando la canción sin siquiera darme cuenta. Mi voz es leve y mi pensamiento ha llegado a un punto de levedad inaceptable. No tengo otra salida más que apagarme… y subirle el volumen al radio.

Se apareció

Se apareció. Todos saben que las cosas así simplemente se aparecen. Un fantasma.  No sé si estaba en el texto de Girondo o en la copa de vino, o en la foto de los párpados muy pesados, acaso era un producto dionisíaco del texto, no lo sé. Era un poco etérea, una de esas cosas que uno nunca sabe cómo llegaron ahí, o una de esas cosas que uno no sabe si es una cosa, un cuerpo, un alma o una antología de movimientos que nunca debió aparecer. Era una manzana o una mujer, o bueno, quizás las dos cosas a la vez, como todas las manzanas, como todas las mujeres, como todas las tentaciones. ¿Tentaciones? Pero si la carne libre no debe ser tentada por la carne, así sea una mujer de alas y de fugas. Se apareció. Sin decir ¨aquí estoy¨, en medio de las canciones que se recuerdan sin saber la letra, las que se escuchan primero en el recuerdo y luego en la piel… o se aparecen en un texto de Girondo o en la copa de vino, o en la foto de los párpados muy pesados. ¿Ya lo había dicho? No sé. Se apareció.

de cuando las nubes no dejan ver

hay noches muy oscuras

noches como ésta

las nubes tapan las estrellas

(porque las malditas no se van nunca)

y traen las tinieblas a poblarlo todo

no sé si son bonitas

las noches sin estrellas, claro está

y ¨son pocas, pero son¨, como diría el poeta…

a mí me traen al recuerdo todas las cosas que no se ven

pero que siempre están

como las ideas

los versos

la música o las palabras cuando no escribo

el contenido de mi copa

que no se ve en la noche, pero recorre mi boca

hasta donde no lo puedo ver

y así vos no ves mi esperanza

ni las entrañas que laten eufóricas cuando te ven

no ves ni uno solo de mis pensamientos

ni mis deseos

y es que ya no los hablo

tengo un tumulto de nubes hechas justo para esconderlo todo

como el polvo que oculta mis guitarras y mi pluma

soy un maestro para no mostrar

cada día más callado

             retraído

un poco menos visible

un poco menos olfateable, menos táctil

pero cada vez más lleno de intensión

cada vez muestro menos

aunque tenga más que mostrar

me gustaría un poco de disimulo en mis adentros

para colaborarme en ocultar todo lo que está más cómodo allí

              sin verse

las facciones se me hacen un poco imperceptibles

las lecturas cada día tienen menos continuaciones

escribo menos

observo más

y observándote en silencio

concluyo que sos como las estrellas de esta noche

malditas estrellas que no se dejan ver

que no quiero ver

pero que mi cuerpo pide

como el contenido invisible de mi copa

como las palabras que no me querés decir

porque sabés que preciso de escucharlas cuanto antes

             para saltar al vacío

o para abrir los ojos en el vacío

que ya desde hace rato estoy poblando

y hundirme entre las nubes

y ser una estrella de tu noche oscura

y ser el margen de tus luces

y ser por siempre todo lo que permanece

y que nunca querrás ver