Comentario-invitación a la lectura de un texto de Germán Hernández

Tengo que confesar, no sin gran vergüenza, que no he sido un gran lector de literatura costarricense, pero esto no es nada que no pueda cambiar, sobre todo con alguna motivación. Y qué mejor motivación, cuando uno es un adicto a la lectura, que encontrarse un buen trozo de literatura: “…ella le demostró sencillamente que podía caminar por las calles, hacer el amor, comer, vestirse y soñar sin su ayuda, a cambio le dejó ese paisaje cotidiano donde todo lo demás se fundía con lo suyo”, fragmento del cuento “Abrir los ojos y ver”, incluido en Variaciones Para una Ficción, el cuentario de Germán Hernández que en ésta ocasión los invito a leer.  Un tono para mí distinto y novedoso dentro de la literatura costarricense, sin poses de intelectualidad barata ni tampoco ruidos de temas autóctonos-exóticos para conmover sentimientos nacionalistas enclenques del tipo “apoyemos el talento nacional”. Germán se dispuso a realizar un trabajo literario de calidad y lo logró. No sé a usted, amable lector, si un fragmento como el anterior lo invita a la lectura, pero por lo menos a mí, me hace esperar con ansias la próxima publicación del autor.

Ahora bien, comentar un cuentario es una tarea que siempre me ha parecido un poco desventajosa para  el autor, sobre todo porque éste se expone a antojadizas cuestionantes acerca de su selección.  Por supuesto que no es un gran problema, pues evidentemente la selección de unidades de sentido individuales, como lo son los cuentos o los poemas, siempre lleva consigo una voluntad antojadiza por parte del autor también, lo cual resulta en un empate. De todas formas, voy a empezar por hablar del texto que me ocupa hoy precisamente desde la selección y estructuración de sus textos. 

A Germán Hernández no he tenido el gusto de conocerlo en persona, sino que apenas hemos logrado hacernos amigos gracias al Facebook, donde Hernández realiza, junto con su blog El Signo Roto, una tarea hormiguística de difusión de la narrativa costarricense y latinoamericana, entre otras cosas. Esa fue la primera faceta que conocí de Germán y fue hasta después que le conocí como escritor.

El texto que aquí comento es su primer libro de cuentos publicado por Euned en 2010. A pesar de ser un libro baratísimo (2 rojos y medio, o 5 dólares, o dos paquetes de blancos, o los pases de la Peri, según se prefiera) fue hasta hace apenas una semana que lo pude conseguir, no está disponible ni en la Universal, ni en la Lehman, ni tampoco, obviamente, en las librerías light de los Malls, entierro en el que, por supuesto, no tiene ninguna vela el autor. Así que tuve que aprovechar el pretexto para irme a meter a Libros Duluoz para conseguirlo y de paso conseguir un par de joyitas más. Supongo que también ha de encontrarse en la librería de la Editorial Costa Rica y en algunas otras por el área de San Pedro, pero en fin, estas cuestiones aledañas no vienen al caso en este momento. 

 Variaciones para una Ficción es un texto pequeño, incluso yo, que soy un lector sumamente lento, lo he podido acabar en escasos cuatro días. Goza de dos secciones: I: Introducción  para los adoradores del sentido y II: Variaciones de un tema de Maigret.  Desde el punto de vista meramente formal, a mi juicio la compilación realizada por Hernández no es la propia de un cuentario, sino más bien, la de dos textos por separado, la primera que sí sería cuentario y la segunda, que goza de una unidad temática singular, habría que catalogarla acaso como un micro-novela.  En general es un texto cuidadoso y que claramente muestra un gran trabajo de depuración. Sus variaciones y su principal elemento narrativo no es, sin embargo, la trama o la línea de acción, sobre todo en la segunda parte, detalle que significa el primer reto para el lectorcillo acostumbrado a narraciones del tipo: introducción-desarrollo-conclusión. Su elemento narrativo principal es en el uso lúdico de la enumeración: “… pero uno de los paquetes se vuelca desparramándose por el pasillo, maldice, deja caer otros paquetes, levanta las llaves, se pone de pie y abre, entra en el apartamento, enciende las luces y regresa a recoger todas aquellas cosas, las despacha poco a poco en su sitio, se toma todo el tiempo y limpia los regueros hasta no dejar evidencias…” en otro fragmento del mismo texto citado arriba , o bien, la variación de las enumeraciones que llega a su culmen en “Opera (Reparto)” un texto que si bien no es precisamente narrativa en sí (cualquier cosa que eso signifique), dentro del contexto de la selección, es donde adquiere su valor. En éste utiliza fórmulas como: “Hombres de oficina, con maletines y disfraces, finos lapiceros y agendas llenas de cosas impostergables, gruesas billeteras y autos deportivos, hombres solos, hombres enamorados, hombres con cara de payaso, con cara de policía, padres de familia, borrachos inmóviles…”, etc. En fin, la utilización  constante de la enumeración es un detalle característico del estilo de Hernández y llega a ser quizás la justificación o elemento común para la selección de los textos.

Con respecto a la temática abordada en Variaciones para una ficción, como todo texto honesto y actual que se respete, no es homogénea ni lineal, consta de una oscilación de temporalidades o cotidianidades, acaso paralelas al modo de vida caótico de los habitantes de “San José de Costa Rica”, como gusta de llamar el autor a su ubicación geográfica. En la segunda parte por ejemplo, en la que he considerado casi una micro-novela o un proyecto para una pieza de teatro, el narrador o los narradores, varían desde un anciano que cuida a su esposa enferma, pasando por unas marionetas asesinas, hasta un sucio gato residente de un bar-putero de mala muerte, todos, alrededor del asesinato (¿?) de una mujer que aparece sobre las vías del tren. La propuesta de Germán en su segunda parte es la de múltiples narraciones concéntricas que promueven diversas experiencias de lectura. 

En fin, si usted quiere divertirse con una lectura inteligente y quiere enterarse, como yo, de qué tipo de material se está produciendo actualmente a nivel nacional, Variaciones para una ficción es sin duda, una lectura obligatoria. No pretendo entrar a sermonear con verborrea del tipo “el tico no lee, por eso estamos como estamos” etc., pero sin embargo, si está cansado como yo de estar viendo gente embruteciéndose con La Teja o si está cansado de escuchar en la tele y en la radio las estupideces de Rodrigo Arias y demás calaña, no se desanime, que ya tiene con qué ocupar su tiempo.